从投入产出，在网上十大赌博平台大全推荐✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元方面，值患上关注。
亮点是，最后，中国证监会9月30日表露，当日批准设立瑞穗证券(中国)有限公司。瑞穗证券(中国)注册地为北京市，注册资本为国民币23亿元，业务范围为证券承销、证券自营、证券资产解决(限于处置资产证券化营业)。 证监会信息显示，瑞穗证券(中国)的股东为瑞穗证券株式会社，持股100%。(记者刘慧、刘羽佳)--> 【编纂:刘阳禾】
值得注意的是，并且，数据表现，天下2025届高校毕业生达1222万人，同比增进43万人，而明年毕业生人数估计再翻新高。在搜索引擎搜索“年夜学生失业”能够看到，从中间到地方，各级党委和政府都把年夜学生就业事情摆正在优先位置。 从本年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项步伐，相继面向毕业生进行“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业应聘活动、待业本事晋升“双千”计划、已经离校未就业结业生专场应聘会……为帮助师长老师实...
从专业角度，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国消息周刊》杂志 1935年年末，一个冬季的下战书，林徽因已经正在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路路过历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文明瑰宝”。归来后，有少量案头工作。此刻，里间只有她一集体，窗户恰好可以鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三非常。夜幕最先来临，宛如一只银色的飞鸟。整座天井一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风物的静美无法拂去心头的发愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清配偶写了一封信：“正清，你看，如此优美的景物出现在我眼前，我心田却觉患上激烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，宛然被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时履历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，剧变逼近，她的心无法没有沉痛。尔后的十多少年，她正在战乱、贫病以及一起的退却逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因平生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津乐道她少女期间的仙颜、才思和感情逸事，究竟上，流浪失所是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出书社初次出版，以中英文比照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵浮躁辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密层层挤正在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在注释边栏或空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张品质欠好，字迹难以识别。“抗战期间前提艰苦，纸张贵重要节俭着用，现在誊录就很困难，翻译更磨练水平，须要意识林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告知《中国新闻周刊》，所以现在仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的手札信息量很年夜，不仅具体记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思维观点以及家国情怀，也以林徽因的集体视角，显现了她所处期间的社会面貌、重小事件以及学问份子的生存以及头脑状况。这些通讯，都被费氏夫妇细心收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年月中美建交后，他们把数百封函件的影印版离别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一全体信件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年怀念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手发迹。”于葵告诉《中国音讯周刊》。她记患上，正在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的贵重，但外婆那美丽的面容、文雅的四合院院落、高雅的服饰，和誊写在照片中间娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年纪渐长，她才明白其中的意思：“偶然感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个精彩的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、很是接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为记念林徽因诞辰120周年，于葵依据家属留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实告诉真正关怀林徽因的人，林徽因最可贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，感觉惟其如此，才对于患上起外婆。书中援用了一局部林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，群众文学出版社编纂王一珂感觉这批英文手札极有价值：“不管对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代学问分子的心路历程，都是一套宝贵且唯一无二的史料，若是它们不存于世，也就而已经，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对于翻译编纂出版这些书信也颇有些挂念，“这些函件到底是外婆和朋友以及闺密的公家通讯，尊敬长辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感应这批信件的分量之重，它们的实在性无与伦比，别人再怎么替她说，没有如去听听她自己怎样说”。 因为历史原因，费正清配偶回复林徽因、梁思成的信件绝年夜局部未能保存，现存只见零散数页费氏伉俪自己的誊录，而无法成为一段频仍来往的历史性书信记录。“否则，两比拟较，一定很无意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜全体手稿(包括文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保管，现存年夜批中文手稿亦零星不可系统。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅整理整顿下得以完好保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，席卷那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为手札出书做编纂、校订的过程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直爽的表白感动。徐志摩去世后，林徽因公开发表发表的怀念都胁制内敛，但是面对于朋友，她表达了实正在的思念，称他为“最酷爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之搏斗的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些正在战争爆发后，仍追求享受以及团体地位的文假名流，林徽因开门见山地表白了批评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作，她又用本人的婚姻为例子悉心抚慰良知，坦诚说出从情人变为夫妻后感受的区分：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，天然会觉得本人由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都正在厨房！” 身旁的伴侣都爱她，甚至依附她，在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的学问与思维，但不年夜被外界存眷的，是她待人的真诚、热诚以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。巨年夜的年夜家庭里，林徽因从小就明白，有些事无奈非黑即白地看待，她一面安抚备受冷清的母亲，一壁帮忙光顾光顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵叹息：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，正在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“年夜众空间”“周末好去向”。集合了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女客人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于付葵回忆说，“林徽因最美的时刻便是她语言的时候，充满殷勤，神彩奕奕，每一个话题她都有本身的看法，但他人关注她的时候，她也异样关注他人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如斯，亲友老友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文以及妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因呈文费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他谈论申辩生存极度曲折，人的天性极其动听之处以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的妇女，人至多时，林徽因家中乃至接纳了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫弃世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟正在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处置小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地号召好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果个中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入过去的恶运当中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，经常“一睁开眼就陷入了更加棘手的家庭纷争”。诸事复杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。 恶运很快便来了，却再也不是家庭纠葛那样简略。1937年，“卢沟桥事项”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的富足糊口，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，着末搬家到四川李庄，开始了长达十多少年的流浪失所。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们暂且住房大门十五码之处，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不掉了，“情愿聚拢一点，免患上留下多少个正在世的人去接受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因依然说，“不会获取勇气，在极度失望的情形下，咱们仍怀抱高昂的希望”。一路上，他们乘坐“各种资料、也没有知甚么年月”生产的陈旧汽车，有时十多少个座位居然塞进近30名搭客。如许逃难的途中，她那双制作师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子旁不雅“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及黝黑的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身材再也撑持不住，倡议高烧。因为年夜批军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留，遍地住满了人，行将露宿陌头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、内地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起喝酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初活泼地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰辛无助的日子里，沉痾高烧之中，她还有心去品味庞年夜的人生，用她那美丽活泼的语言纪录下来。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结果陈旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直往返走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身体还不完全恢复。”于葵推测，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走避祸，她也再也不是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是撑持家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子现正在仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时辰，林徽因常常一团体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不患上没有放弃许多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的漂泊儿同样，以是她要缝补那些已经经补到没有能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽期间的修建史还艰巨。她依然在保持以及费慰梅通信，尽管“在事实面前，情感成为了一种奢侈，但它不应耗费正在仅存的一线蓝天以及仇敌的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某个地方相逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长久的安然日子，晃县小旅店里结识的空军学员成为了家中常客。以及平开始时，林徽因多少回对于费慰梅说，不宁愿“只是闲坐在这儿”，“必需为信仰而战，以便循着咱们足迹的后来者能够享有安定的时代，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然本身不能上战场，那就要尽她所能给能上疆场的地面英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为信用家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平建立的中国营造学社，所幸学社多少位重要人员逐步在昆明聚齐，急救古建的任务继续展开了。持久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊田野困难考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同昔时拿没有到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经经将制作选定为自己的专业。可是那个期间，在西方，这一职业也未能蒙受男子，中国更是还不建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与外子更是绝没有沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位制作师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入过后还属于汉子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放正在明天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生，她只能曲折“让步”，以美术业余进门，再“曲线救国”选建筑筑课程，毕业时获患上美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“我们今天推许的跨学科，林徽因正在百年前就已后行实际了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨，以是《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入修建行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华书院结业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学专业富裕新意的形貌后，即刻见识到这门专业恰是本身所擅长与寻求的，修筑成为他们一生的奇迹和纽带。 平安中，贫困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅计划的参考》，谈战后重修，它几乎是过后最新的建筑需要与理念。那时，全球建筑师都在斟酌战后重建以及都会布局等题目，身处偏偏僻乡间的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要去世了，可躺在床上，她想的照旧抗战后中国怎样扶植，甚至奈作甚低收入人群建立廉租房。” 战后回到北平，为了创立清华大学建筑系，重病的林徽因险些拼尽全部力量。吴良镛回顾清华修建系首创的景象时曾感慨：“林教师对于这个系的发展费心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管每一每一卧病，她却能批示若定，她是一位奇迹的计划者、批示者，能帮助咱们解决颇多灾题。惋惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考查以及学术研究并做出重大贡献，却不头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者晚辈份享自己的思考以及动机，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年老成员，他后来对梁再冰回忆，当时本身年纪尚轻，不晓得怎样深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，以至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，当时，林徽因曾经经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们讲课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的领导下实现的。 她一生挚爱她所抉择的修建奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬季下战书，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“心爱的正清，终有一日咱们会正在某其中央相逢，对于吗？你懂患上，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些事情，我应该会远离众人以及杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“阔别众人杂事”。1955年春，林徽因由于病情急剧好转被告急送往同仁医院。就在此前不久，晓患上自己已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍旧一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……运气没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面受权 【编纂:王琴】
从流程视角，图为车辆行驶在悬挂着五星红旗的重庆长江年夜桥上。(无人机照片)中新社记者 何蓬磊 摄图为车辆行驶在悬挂着五星红旗的重庆长江年夜桥上。(无人机照片)中新社记者 何蓬磊 摄图为车辆行驶在悬挂着五星红旗的重庆长江年夜桥上。(无人机照片)中新社记者 何蓬磊 摄图为车辆行驶在悬挂着五星红旗的重庆长江年夜桥上。(无人机照片)中新社记者 何蓬磊 摄图为车辆行驶正在悬挂着五星红旗的重庆长江年夜桥上。(无人机照片)中新社记者 何蓬磊 摄--> 【编辑:李太源】
策略制定，最终，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因已经经在梁思成的办公室间断工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途履历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧原野的“文明瑰宝”。返来后，有年夜批案头工作。此刻，里间只要她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕...
一片云龙湖，几代水利人。一片曾被视为“利剑”的沼泽洼地，经过水利人的不懈耕耘，已被改造成波光粼粼的国家5A级景区。从石狗湖到云龙湖，一片汪泽的变迁史，也是一部万千军民勠力同心、代代水利人接力传承的奋斗史。 从“水害”变“水利”：手挑肩扛出来的水库大坝 云龙湖所在位置原名为“石狗湖”，起初只是一片沼泽洼地。石狗湖边没有堤坝，每逢雨季，湖水暴涨，威胁市区安全。为保障人民生命、守护城市安全，徐州市政府决定挖土筑堤，修建水库。 扩湖筑坝首要的是人力。1958年秋，徐州市动员机关干部、学生、群众、解放军战士共约1.5万人参与修堤工程。在没有大型机械的年代，施工现场的每一摞土都是靠人力搬运。“用箩筐装、用扁担挑、用平板车推，当时挖湖全靠人力。”现年93岁的徐瑞英老人当年26岁，是1957年被分配到徐州参加工作的知识青年。 来到徐州后的第二年，徐瑞英也参与到云龙湖水库的建设工作中：“我从小在城市长大，不会挑扁担，后来就安排我去拉平板车，我在前面拉，男同志在后面推，全是大上坡，非常艰苦。”劳动条件虽然艰苦，但是大家的干劲十足，徐瑞英回忆道：“虽然那时候每个人都是咬着牙在坚持，但是心里开心得不得了。大家劳动完之后都在笑，我们很团结，一直在互相照顾。” 水库建设不仅靠人民群众积极乐观的精神，更依靠军民联合、劲往一处使的勠力同心。参与水库建设的1.5万人里，有1万多人是当时驻扎徐州的解放军指战员。1960年工程竣工后，水库被正式命名为“云龙湖水库”，为了纪念和表彰参与建设的解放军部队，修筑的大坝被命名为“八一大坝”(后称“八一大堤”)。 1975年开始，为提升水库防洪蓄水能力，徐州再次动员上万军民，加高加宽大坝，后又开凿长约2千米的溢洪道。1981年，溢洪道及其辅助工程顺利竣工，标志着云龙湖区形成了一个完整的水利工程。从此，云龙湖区这片在徐州人民头上悬挂百年的“利剑”，彻底从害人民、伤人民的“水害”变为兴人民、旺人民的“水利”。 从“防洪屏障”到“城市名片”：代代接力后的华丽变身 “我父亲就是云龙湖第一代水利工作者。”徐州市水务局团委书记石方健的父亲石炳武是几十年的老水利人，在云龙湖水库修建完成之后，他承担起了包括云龙湖在内的水利防汛工作：“巡视河坝、调水、度汛等等，都是我父亲的日常工作。” 水库能修得好，也要能守得住，守护云龙湖的接力棒在一代一代往下传。石方健也是云龙湖新一代的水利人：“以前我不懂为什么每次下大暴雨的时候，别人都是回家，而我父亲一定是急匆匆地往单位赶。直到我也从事了水利工作，我才明白这其实是父辈身上的‘治水精神’。” 作为“水二代”的石方健，将“治水精神”的传承视为自己的使命：“‘治水精神’不变，但使命传承的形式我感觉到有所变化。”从扁担、铁锹、平板车到挖掘机、推土机、大型机械，从人工抄写的水情图到鼠标操控就能调出的水文档案，从人力封堵疏浚到智慧水利系统，书写水利人传承使命的笔触在悄然变化。“以前的水利工程靠的是人海战术，现在只要人坐在电脑面前，水位、流量、洪峰度汛的实时状态就能随时掌控，闸门启闭、翻水调水也是可以鼠标一键启动。我很感慨，也很自豪。”石方健这样说。 1998年，云龙湖扩建滨湖公园，将堤坝宽度扩建到100米，水患基本消除。稳固的云龙湖坐镇徐州，不仅守护一方百姓安居，更成为徐州市标志性景点。2016年，云龙湖被评为国家5A级旅游景区，石方健说：“水利工程不再仅仅是挖个湖、倒个坝，而是变成每个人都喜欢去的风景名胜，这是水利让绿水青山变成金山银山的真实写照。” 如今，作为风景名胜区的云龙湖在新一代人的努力下继续成长，成为徐州市的一张名片。不少大学生加入了云龙湖风景名胜区管理委员会成立的“云管委志愿服务队”，通过参与志愿服务，保护云龙湖生态。“我们经常在云龙湖做一些科普类、环保类的宣讲活动，帮助老人、小孩等人群增强环保意识。先辈们描述他们挖湖的情景令人震撼，他们为我们打造了一个美好的环境，我们要守护好，继续向下传承。”江苏师范大学的大四学生葛金鹏这样说。 漫步在云龙湖畔，那拂过湖面的微风，仿佛也在轻声讲述着过去的故事。它讲述的不仅是制服水患的智慧，更是薪火相传的治水精神——从手挑肩扛的艰苦奋斗，到精益求精的科学守护，再到全民参与的自觉热爱。云龙湖的美好面貌，将在代代传承中灵动而永恒。 荔枝新闻记者/宁海瑞 张静萱--> 【编辑:付子豪】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】